美しすぎる学校の先生が不登校になってしまったので家にお見舞いに行った結果・・・

　逡巡していたのは数秒だった。
僕は先生の前にかがみこんだ。その顔を真正面から見据える。僕を追って、先生の両目が揺れる。思い切って、先生の手首を掴んだ。未だうっすらと血の浮かぶ小指が痛々しい。残念ながらもう絆創膏はない。「逃げましょう」この短い間に100の言葉を考え付いたと思ったのだが、結局最初に出てきたのは、そんな一言だった。

「どこか遠くに逃げましょう。
逃げたってどうにもならないかもだけど逃げましょう。
先生にどんなことがあったのか知らないけど逃げましょう」

馬鹿みたいに、馬鹿みたいな言葉を繰り返した。

「大丈夫です。
どうにもならないかもしれないけど大丈夫です。
どうなればいいのかなんて知らないけど大丈夫です」

こんなことを言うしか、僕にはできないんだ。
でもきっとこれは、僕にしかできないことで、僕にしか言えないことだ。
何も知らないことを良しとしてきた、僕にしか言えないことだ。

「何も話さなくてもいいんですよ。
いいじゃないですか、たまには休んだって。
いいじゃないですか、そんなになるまで苦しんだんだから。
いいじゃないですか、いいですよ。それでも僕は、先生のそばにいたいと思うんですから」

なにがお気に召したのか。あるいは、なにが気に入らなかったのか。
みるみるうちに、先生は表情を取り戻していった。苦しそうで辛そうで、まるで麻酔なしの手術を受けているような、そんな顔。

先生は声をあげて泣いた。子供のように泣いた。
なにも知らない僕は、なにも汲めない僕は、それでもその涙の意味を考えなかった。
優しく肩を抱きしめるなんてことを、どうしてこの時の僕ができただろうか。