美しすぎる学校の先生が不登校になってしまったので家にお見舞いに行った結果・・・

　電気はついていなかった。
沈みかけた日の光がパステルカラーのカーテン越しに彼女の姿を染め上げていた。
薄暗く、陰鬱に、先生はぺたりと座り込んでいた。うなだれた首より先は、長い髪の毛に隠れてしまっている。部屋は惨憺たる有様だった。まず目を引くのは、直径が70㎝もあろうかというレトロな掛け時計だった。ブリキ製の長針が真ん中あたりでねじまがって、中空に屹立している。
壁に貼ってあったのだろう『世界のクジラたち』という博物ポスターはびりびりに破れて、床に落ちていた。
大量の蔵書は本棚から雪崩れ落ち、下に置かれていた小物入れをひっくり返してしまっている。
洒落たデザインの薬瓶が割れて、中に入っていたであろう綿棒が本の海と混ざり合う。
横倒しになったローテーブルの足元には、木製の鉛筆立てが転がり、針の山のように文房具が散らばっていた。凄惨な破壊痕に圧倒されて、しかるべき事実に気づくのが遅れた。
もちろん、気づいてしまったこと自体に後悔するような、そんな気づきだ。

この惨状は、全部先生の仕業なのだ。

たとえ局所的な大地震があったとしても、時計の針はあんな風には曲がるまい。
ポスターはあんな風には破れまい。
小指の爪が剥がれてしまうようなことはあるまい。

だらんと垂れた先生の左手、その小指から血が流れていた。
大した出血量ではない。淡い色のカーペットに、二センチほどの黒い染みが出来ている程度だ。
けど、それでも、軟弱な僕に狂気の刃を突き付けるには十分だった。

部屋はこんなに病的なのに――
そこに在る匂いは、あまりにも優しい匂いだった。
持ち主を想像するに難くない、可憐な女性に相応しい、そういう匂いだった。

そのアンバランスさにまた、身震いした。