美しすぎる学校の先生が不登校になってしまったので家にお見舞いに行った結果・・・

「へえ」

「へえ、じゃないよ。ユウキは知ってたはずだよ」

「あの教師が何利きかなんて、どうでもいいな。学校では右手で板書してたような気がするが」

「学校ではね。そういえば、左利きの教師って見たことないね。なんでかな、そういう決まりでもあるのかな」

「知らねえよ。っていうかその話、どこに落ち着くんだ？」

もちろん、ユウキの本音を聞けるまでだ。
きっと僕には、その権利くらい、あるだろう。

「学校では右利きとして生活してたみたいだけどね、本来先生は左利きだったんだよ」

そうでなければ、包丁を扱っていて、自分の右手を切ってしまうようなことはあるまい。

僕はポケットから、一本の万年筆を取り出した。

「それ……」

ユウキが言葉に詰まる。

「ユウキのじゃないよ。先生の部屋から持ってきたんだ。こういうの集めるの、好きな人なんだね。いろんな小物が他にもあったし」

先生の部屋にあったその万年筆は、ユウキの持っていたそれとよく似ていた。
おそらく、先生がユウキにプレゼントしたのだろう。自分の持っていた二本のうち、一本を彼に。

「これはね、左利き用の万年筆だよ。だから右手じゃ持ちにくいんだ」