美しすぎる学校の先生が不登校になってしまったので家にお見舞いに行った結果・・・

　それから僕はひとしきり、彼の手柄話に聞き入っていた。
彼は何度も、その不登校児の家に足を運んだらしい。
僕が同行したのは、何十回もの訪問のうちの、たった一回だったというわけだ。知らなかった。中学時代はそこそこに仲が良かったと思っている間柄だが、しかしそれでも、知らなかった。
彼はそういう話を、僕にしなかったのだ。かの同行に際したその一回きり以外、彼は僕に助けを求めなかったのだ。なんで言ってくれなかったんだ水くさい、と彼を責める気にはならなかった。
心中で彼を冷笑していた僕には、当然そんな資格などない。
それに、当時の彼の気持ちが、僕にはなんとなくわかるのだ。

檻に閉じ込めた子猫を、たった一人で世話するときのあの昂揚感。あれに似ている。
加えて言うならば、暗い気持ちを抱えた人間が、徐々に心を開いていくのを間近で見た時の、背徳感。
そしてなにより、弱り切った大切なひとを、むやみやたらに他人と関わらせたくないという、ねじまがった独占欲。

それにしたって、彼は立派だ。
こっちが目を細めてしまうくらいには、高尚な人間だ。

今、立ち直った不登校児が、どこでどうやり直しをしているのか。
それをこんな風に、心底嬉しそうに話せるのだ。
なにを思って、なにを感じて、不登校の彼に手を差し伸べていたのかなんて、どうでもいいじゃないか。

すごいだろう、と彼は言った。
すごいと思う。そうやって誇るだけの価値が、お前にはある。
不登校児のことは、まあ、どうだっていいよ。
だけどお前は、なんと素晴らしい。素晴らしいじゃないか。

僕はお前のようになれる気がしない。
僕はお前のようになりたいと、思えないんだ。心から。

旧友と別れてショッピングモールを出ると雨が降っていた。
傘は、どこかに置き忘れてきていた。