美しすぎる学校の先生が不登校になってしまったので家にお見舞いに行った結果・・・

「免許？　ああ、持ってるよ」

大したことじゃない、とユウキは言った。
終業式の日、僕とユウキは学校を抜け出して、いつもの橋の下で肩を並べていた。

「いつとったの？」

「18歳になってからすぐだったか」

「彼女のため？」

吐いていた煙が、止まったような気がした。

「彼女のために免許取るって、なんだよ」

「なんとなく、そんな気がして」

「まあ、確かに、免許とった時はなんとなく大人になった気がしたけどな。でもな、今は乗る機会なんてほとんどない」

ユウキが二本目の煙草に火をつけようとしたところで、切り出した。

「知ってる？」

「なにを」

「先生が、左利きだったってこと」